En una sala decadente de provincias asistes a un historia crepuscular de otro cine, acaso igual de decadente.

Es una historia de los ochenta (como cuando fuiste por primera vez al cine), contada por el cine y desde el cine. Pero esta vez, intuyes, no vas a reír -ni llorar- como con “Cinema Paradiso”.

Igual no has elegido bien, después de una semana tan complicada.

Soledad. Silencio. Esquizofrenia.

Resulta que el amor es mejor droga que el litio. Pero los bajones son peores.

Fin.

A veces, cuando un espectáculo te engancha, te gustaría romper “la cuarta pared”, pero atravesándola a la inversa, esto es, desde la realidad a la ficción. Un viaje de fin de semana. Una escapada sin reglas ni guión. Un “no recuerdo por qué me marché huyendo”, como dice uno de los personajes.

Por eso apuras los títulos de crédito, como casi siempre, para apuntar localizaciones y murmuras: “quién sabe”.

Encienden las luces.

Apenas hay palomitas que barrer, porque los espectadores de la última sesión cabían en una monovolumen.

Te rodean sillones vacíos y promesas de próximos estrenos. «Nos vemos en junio, Dr. Jones».

Vuelta a la realidad. A la moqueta. A la máquina de palomitas. A la luz artificial. A todo lo que hace que sigas en el mismo cine decadente de la película.

Avanzas despacio por el pasillo; esperas encontrarte con dos gemelas vestidas de azul y a un niño pedaleando en un triciclo.

Ni eso.

En su lugar, ya en la calle, una cola de nativos digitales esperando a entrar en el local de moda. El mismo al que ibas en los ochenta. Solo que se llamaba de otra forma.

Sabes que en el universo de los ceros y los unos ya no cuentan los fotogramas por segundo.

El cine ha muerto (¿desde cuándo?).

¿Y tú?

Larga vida al cine.

Parece ser que en la serie «Chernobyl» (magnífica, por cierto), lo más impactante fue ver cómo iban liquidando, casa por casa, todas las mascotas que estaban contaminadas.

Daba igual que murieran seres humanos, que nacieran bebés con malformaciones, que la mierda esa que salió de esa explosión pueda ser la explicación -décadas después- a tanto cáncer en personas jóvenes (mira a tu alrededor: seguro que conoces a alguien con cáncer y a ese alguien se lo diagnosticaron con menos de 50 años). Es lo mismo. Estamos anestesiados.

Pero ver cómo mataban a una perrita y a sus cachorros… pordiosbendito, qué duro, ¿no?

Augusto, el emperador romano, lo dijo una vez: «Pefiero ser un cerdo de Herodes a ser un hijo de Herodes».

Bueno. El caso es que con lo del Covid19 está pasando lo mismo. Todos los días, TODOS LOS DIAS repito, mueren cientos de personas en España. Y a nadie parece conmoverle.

Pues, si eso no sirve, imaginen que cada día sacrifican cuatrocientas mascotas, adorables e inocentes cachorrillos, como ese de color canela que jugaba con el papel higiénico… ¿Se lo imaginan?

¡Bang! ¡Bang! ¡Bang!… cuatrocientos “bangs”.

Y, una vez terminada la faena, ponemos todos los perritos muertos, en fila. Una y otra vez. Cada día lo mismo.

Parafraseando aquel viejo anuncio de muebles: «si este texto tuviera imagen, imagínesela».

Y ahora cambie la imagen de los perros por la de personas, con su familia, sus vivencias, sus recuerdos y con una vida por delante.

A ver si por ahí entramos ya en razón.

Que ya no caben más tontos por las puertas de las UCI.

Y como hacen los presos en sus cárceles, vamos añadiendo palitos en la pared. Con este de hoy, llevamos ya trece.

Dicen que trece es el número de la mala suerte. Pero depende de dónde lo digas. En Vietnam, como en el resto del Este de Asia, la fobia es con el número cuatro. Lamento no tener memoria para eso, pero no recuerdo en este momento si en los hoteles en los que me alojé figuraba el piso cuatro entre los números del ascensor. La verdad es que estaba más pendiente de subir a la piscina de la última planta que de otros detalles.

El actual skyline de Hanoi no tiene nada que envidiar a los de otras grandes urbes, jalonado de torres y más torres en construcción que pugnan entre sí por ser la más alta.

Me acordé, entonces, de las torres de San Gimignano, en La Toscana, el pueblecito italiano que los cursis llaman «el Manhattan del medievo». Y me acordé porque, en el fondo, no deja de ser siempre la misma historia repetida siglos tras siglos: ese tipo de torres representan el orgullo, la soberbia… el poder.

Durante años, sin embargo, el «alojamiento» más famoso de todos era el llamando «HANOI HILTON HOTEL», nombre que le pusieron a la cárcel de Hoa Lo los prisioneros estadounidenses en «su» guerra de Vietnam. Y digo «su» guerra porque los vietnamitas han tenido varias: chinos, franceses, norteamericanos… Y de todas salieron adelante, no sin grandes sacrificios. Todo un ejemplo para nosotros en las actuales circunstancias.

Como también lo fue, todo sea dicho, el comportamiento de algunos ilustres prisioneros de guerra americanos, como Charles PLUMB (seis años preso), cuya historia conté aquí hace tiempo y puede consultarse en esta entrada de mi blog. O la de Jeremiah DENTON (ocho años preso), conocido porque, al ser obligado a realizar una conferencia televisada como prisionero de guerra, aprovechó la oportunidad para confirmar que estaban siendo torturados y para ello parpadeó varias veces sus ojos durante la entrevista, deletreando en código morse la palabra T-O-R-T-U-R-E (Tortura).​ No puedo dejar de citar, tampoco, al ya fallecido senador McCAIN, quien a punto estuvo de ser Presidente de los Estados Unidos y estuvo nada menos que cinco años preso.

Todos tienen en común que salieron adelante. Y para hacerse una idea de las circunstancias que afrontaron, me remito a la película «El Cazador», de Michael Cimino, con Robert de Niro y Cristopher Walken. ¿Quién ha olvidado las escenas del juego de la ruleta rusa?

Pero para películas de prisioneros de guerra, mi favorita, «La Gran Evasión, que para colmo también está basada en hechos reales. Ahora sería un buen momento para revisitarla. Los prisioneros aliados, así se relata, en ningún momento perdieron su dignidad, respetando el rango, la disciplina y hasta celebrando desfiles.

Como paradoja (lo dejo para quien la quiera ver), en ese campo de prisioneros el castigo era lo que llamaban ¡nevera!

Justo lo contrario de lo que nos pasa a los confinados por el dichoso cornavirus y que, después de «hacer inventario» de lo que hay en la mía, mamá por favor, tranquila, atenta al código morse: tengo-para-un-par-de-semanas.

 

 

 

 

 

 

 

¿Que cómo me llamo? Qué más da cómo me llame. Solo soy un negro –un africano, dicen– que se busca la vida en un pueblecito del Norte de España. Bueno, perdón; de España, de España, lo que se dice de España… como que no. Que aquí manda un partido de esos que le llaman “aberchale”; o como se diga. Y aquí, en este pueblo del Norte, de ninguna manera se consideran españoles. “¡Gora Euskadi!” –por si acaso.

Cualquier otro día del año los que están ahí abajo me iba a mirar a la cara. Lo habitual –recuerdo– es que desvíen el rostro cuando se cruzan conmigo. Como si les fuera a morder. “¿Es que nunca habéis visto un negro?”. Pero no, hoy los tengo delante, mirándome como un solo hombre. Debe ser un acontecimiento muy importante porque no ha faltado ni uno. Todo un pueblo esperando a que hable.

Es curioso. Desde que llegué apenas he tenido amigos. Si acaso Iñaki, un borrachín muy simpático que me cruzo cuando vuelvo a casa.

–Me caes bien, me caes bien, tú… –me dice– Y eso que eres negro. Pero mira, prefiero un negro que hable euskera que un puto maketo. Chakurras, que no los soporto, ostia. Pero tú, como te llames, me caes bien –me dice.

Creo que Iñaki se siente igual de solo que yo y por eso busca el contacto. Y es que en este pueblo –del Norte– hace frío. Y suele llover mucho. Dos días de cada tres. Nada que ver con mi tierra. Pero, al menos, con la faena me puedo ganar unas gachas calientes y el derecho a dormir a cubierto.

No soy de los que les gusta crear problemas. Siempre he intentado respetar las normas –como me enseñó mi abuela–. Joder, si hasta he intentado aprender euskera para agradarles. Pero, aquí, eso de integrarse, como que no les va mucho. Por eso me sorprendió que me buscaran ayer tarde. Al principio, con tanta prisa con la que vinieron, pensé que les había molestado algo. Pero no, no era nada de eso. Me dijeron que el que normalmente hace este papel estaba aquejado de gripe y me pidieron el favor de sustituirle. “Por favor”. La primera vez que me pedían algo por favor. “Que la ilusión de los niños no tiene precio y todo eso” –me dijeron.

Ahora estoy subido en el balcón del Ayuntamiento; lo han decorado con la palabra “ZORIONAK”. Antes de venir me han paseado y agasajado vestido como un príncipe llegado del Lejano Oriente. Qué vergüenza. Menos mal que no me ve mi familia.

La ventaja de ser negro –me sueltan– es que no tuvieron que pintarme la cara. Y se quedan tan panchos. Menos mal que no me han pedido el RH.

Ahí los tengo. A mis pies. Ansiosos. Siempre podré decir que mi intento por aprender el puto euskera no me permite manejarme bien con el castellano. O que estaba nervioso. Sí, eso quedará mejor.

Vale. Allá voy:

–»¡QUE SEPAS QUE LOS PADRES SON LOS REYEEEES! VENGAAA. GABÓOOOON».

 

(relato inspirado en esta noticia: https://www.elconfidencial.com/espana/2019-01-05/baltasar-noche-reyes-baltasar-encanto-magia_1741646/)