Y como hacen los presos en sus cárceles, vamos añadiendo palitos en la pared. Con este de hoy, llevamos ya trece.

Dicen que trece es el número de la mala suerte. Pero depende de dónde lo digas. En Vietnam, como en el resto del Este de Asia, la fobia es con el número cuatro. Lamento no tener memoria para eso, pero no recuerdo en este momento si en los hoteles en los que me alojé figuraba el piso cuatro entre los números del ascensor. La verdad es que estaba más pendiente de subir a la piscina de la última planta que de otros detalles.

El actual skyline de Hanoi no tiene nada que envidiar a los de otras grandes urbes, jalonado de torres y más torres en construcción que pugnan entre sí por ser la más alta.

Me acordé, entonces, de las torres de San Gimignano, en La Toscana, el pueblecito italiano que los cursis llaman “el Manhattan del medievo”. Y me acordé porque, en el fondo, no deja de ser siempre la misma historia repetida siglos tras siglos: ese tipo de torres representan el orgullo, la soberbia… el poder.

Durante años, sin embargo, el “alojamiento” más famoso de todos era el llamando “HANOI HILTON HOTEL”, nombre que le pusieron a la cárcel de Hoa Lo los prisioneros estadounidenses en “su” guerra de Vietnam. Y digo “su” guerra porque los vietnamitas han tenido varias: chinos, franceses, norteamericanos… Y de todas salieron adelante, no sin grandes sacrificios. Todo un ejemplo para nosotros en las actuales circunstancias.

Como también lo fue, todo sea dicho, el comportamiento de algunos ilustres prisioneros de guerra americanos, como Charles PLUMB (seis años preso), cuya historia conté aquí hace tiempo y puede consultarse en esta entrada de mi blog. O la de Jeremiah DENTON (ocho años preso), conocido porque, al ser obligado a realizar una conferencia televisada como prisionero de guerra, aprovechó la oportunidad para confirmar que estaban siendo torturados y para ello parpadeó varias veces sus ojos durante la entrevista, deletreando en código morse la palabra T-O-R-T-U-R-E (Tortura).​ No puedo dejar de citar, tampoco, al ya fallecido senador McCAIN, quien a punto estuvo de ser Presidente de los Estados Unidos y estuvo nada menos que cinco años preso.

Todos tienen en común que salieron adelante. Y para hacerse una idea de las circunstancias que afrontaron, me remito a la película “El Cazador”, de Michael Cimino, con Robert de Niro y Cristopher Walken. ¿Quién ha olvidado las escenas del juego de la ruleta rusa?

Pero para películas de prisioneros de guerra, mi favorita, “La Gran Evasión, que para colmo también está basada en hechos reales. Ahora sería un buen momento para revisitarla. Los prisioneros aliados, así se relata, en ningún momento perdieron su dignidad, respetando el rango, la disciplina y hasta celebrando desfiles.

Como paradoja (lo dejo para quien la quiera ver), en ese campo de prisioneros el castigo era lo que llamaban ¡nevera!

Justo lo contrario de lo que nos pasa a los confinados por el dichoso cornavirus y que, después de “hacer inventario” de lo que hay en la mía, mamá por favor, tranquila, atenta al código morse: tengo-para-un-par-de-semanas.

¿Que cómo me llamo? Qué más da cómo me llame. Solo soy un negro –un africano, dicen– que se busca la vida en un pueblecito del Norte de España. Bueno, perdón; de España, de España, lo que se dice de España… como que no. Que aquí manda un partido de esos que le llaman “aberchale”; o como se diga. Y aquí, en este pueblo del Norte, de ninguna manera se consideran españoles. “¡Gora Euskadi!” –por si acaso.

Cualquier otro día del año los que están ahí abajo me iba a mirar a la cara. Lo habitual –recuerdo– es que desvíen el rostro cuando se cruzan conmigo. Como si les fuera a morder. “¿Es que nunca habéis visto un negro?”. Pero no, hoy los tengo delante, mirándome como un solo hombre. Debe ser un acontecimiento muy importante porque no ha faltado ni uno. Todo un pueblo esperando a que hable.

Es curioso. Desde que llegué apenas he tenido amigos. Si acaso Iñaki, un borrachín muy simpático que me cruzo cuando vuelvo a casa.

–Me caes bien, me caes bien, tú… –me dice– Y eso que eres negro. Pero mira, prefiero un negro que hable euskera que un puto maketo. Chakurras, que no los soporto, ostia. Pero tú, como te llames, me caes bien –me dice.

Creo que Iñaki se siente igual de solo que yo y por eso busca el contacto. Y es que en este pueblo –del Norte– hace frío. Y suele llover mucho. Dos días de cada tres. Nada que ver con mi tierra. Pero, al menos, con la faena me puedo ganar unas gachas calientes y el derecho a dormir a cubierto.

No soy de los que les gusta crear problemas. Siempre he intentado respetar las normas –como me enseñó mi abuela–. Joder, si hasta he intentado aprender euskera para agradarles. Pero, aquí, eso de integrarse, como que no les va mucho. Por eso me sorprendió que me buscaran ayer tarde. Al principio, con tanta prisa con la que vinieron, pensé que les había molestado algo. Pero no, no era nada de eso. Me dijeron que el que normalmente hace este papel estaba aquejado de gripe y me pidieron el favor de sustituirle. “Por favor”. La primera vez que me pedían algo por favor. “Que la ilusión de los niños no tiene precio y todo eso” –me dijeron.

Ahora estoy subido en el balcón del Ayuntamiento; lo han decorado con la palabra “ZORIONAK”. Antes de venir me han paseado y agasajado vestido como un príncipe llegado del Lejano Oriente. Qué vergüenza. Menos mal que no me ve mi familia.

La ventaja de ser negro –me sueltan– es que no tuvieron que pintarme la cara. Y se quedan tan panchos. Menos mal que no me han pedido el RH.

Ahí los tengo. A mis pies. Ansiosos. Siempre podré decir que mi intento por aprender el puto euskera no me permite manejarme bien con el castellano. O que estaba nervioso. Sí, eso quedará mejor.

Vale. Allá voy:

–”¡QUE SEPAS QUE LOS PADRES SON LOS REYEEEES! VENGAAA. GABÓOOOON”.

(relato inspirado en esta noticia: https://www.elconfidencial.com/espana/2019-01-05/baltasar-noche-reyes-baltasar-encanto-magia_1741646/)

“Cómo meterías a cinco millones de judíos en un 600? En el cenicero”. Qué gracioso, ¿verdad? O no. La polémica sobre el humor negro no es nada nuevo. Este chiste, publicado en un tuit cuatro años antes de acceder al cargo público, le costó un buen chaparrón de críticas a un concejalillo de Madrid cuyo nombre –afortunadamente para él– ninguno recordamos.

Despedimos la segunda quincena de julio y se me ocurre acercarme a ver un monólogo en el último local de moda, donde me encuentro público mayoritariamente treintañero, gente guapa con ganas de pasar un buen rato y aprovechar que el calor nos ha regalado una tregua.

Por fin empieza el espectáculo. Abre fuego un telonero que cuenta chistes sobre su abuela y no sé qué más cosas sin gracia (chaval, de verdad, intenta ganarte la vida con otra cosa), hasta que se prueba con los Borbones, un chiste con elefantes, escopetas y especulación histórica sobre si el Rey emérito pudo reinar -precisamente- porque mató a su hermano. Como en los toros, hay división de opiniones entre el público, aunque la mayoría le ríe la gracia. Envalentonado, entra a saco con Auschwitz y algunos nos miramos con incomodidad. Afortunadamente, decide cortar y dar paso al artista principal, que no es tonto y ha captado cierto malestar en el ambiente. A lo mejor –pienso– es porque me ha visto el careto, ya que estoy sentado en primera fila.

Se arranca con un mitin y dice que esto del humor se ha complicado mucho, que es mejor contar “chistes sobre hombres”, porque “a ellas no les molestan y nosotros no los pillamos”. Bien por ti, has estado torero –me digo–. Aunque cuando cuenta un chiste sobre Madeleine (la niña desaparecida en Portugal), nos espeta -tramposo él- que si nos reímos de estas cosas nos convertimos en sus cómplices. Y ahí es donde surge mi incomodidad. Que me haga partícipe de ello.

Cuando vuelvo a casa no puedo evitar acordarme de los chistes que se hicieron a costa de Julen, el niño que murió en un pozo en Málaga, y cuyo autor, humorista tuitero, está siendo procesado por la vía penal.

Como jurista me repugna imaginar que se castiguen delitos “de pensamiento” y creo que el Derecho tiene mecanismos de sobra para prevenir o, en su caso, mitigar, el daño gratuito que se causa a otros semejantes por algo tan estúpido como conseguir un ”me gusta” o una risa fácil. Pero no olvidemos –tampoco– que la chanza supone una nueva victimización que, por si fuera poco, se reproduce “ad nauseam”, merced a las redes sociales. No debería salirle gratis.

En el fondo, creo, es un problema que tiene más que ver con la empatía, la educación y el respeto. Y con la inteligencia (o la falta de ella), porque pocas cosas hya en la vida que respete más que a alguien que se sube a un escenario para hacerte reír o llorar sin más acompañamiento que su ingenio.

Es por ello por lo que seguiré acudiendo a este tipo de monólogos veraniegos, sobre todo para ver si el año que viene alguno de estos “cómicos” tiene huevos a contar chistes sobre violaciones en manada, asesinatos de mujeres (y sus hijos), o a costa de los ahogados en el Mediterráneo.

Y no digamos ya sobre Mahoma. Entonces sí, campeón, ese día te grabo y lo viralizo en redes sociales. Ya verás qué risa nos va a dar a mí y a tu abuela.

Ha muerto Camilleri.

Empecé a leer sus libros coincidiendo con una época personal muy complicada, primero, como una evasión, luego como un descubrimiento. Había oído hablar de un comisario llamado Montalbano cuyo nombre, en realidad, era un guiño o un homenaje que hacía Camilleri, autor siciliano, a Manuel Vázquez Montalbán, escritor barcelonés creador del inolvidable Pepe Carvalho. El Mediterráneo, ya lo contó Homero, es un mar de ida y vuelta, repleto de naufragios y olas caprichosas que pueden depositarte en cualquier orilla.

Mi primera lectura fue “La Forma del Agua”. Quería empezar la serie desde el primer relato. Para conseguir un ejemplar tuve que acercarme a una humilde biblioteca, en La Alberca (un pueblo situado junto a Murcia). En dos palabras, me fascinó. Luego fui leyendo –devorando, más bien– sus novelas una tras otra: “El Perro de Terracota”, “El ladrón de Meriendas”, “La voz del violín”, “La excursión a Tíndari”…

Más tarde me hice con la serie de TV, interpretada por Luca Zingaretti. Nada puede sustituir la lectura de un libro, nada. Pero cada episodio, de una hora o más de duración, era para mí una escapada a Sicilia, a la que hacía aparecer en el salón de mi casa proyectada con otros ojos, los del comisario Montalbano y sus colegas: ‘Mimì’ Augello, el inspector Fazio, Galluzzo y, por supuesto, Catarella, sin olvidar a su novia Livia, Ingrid o al Dr. Pasquano.

Sicilia…

Aunque no se puede obviar esa realidad, Sicilia es mucho más que la historia de la Mafia y bien que lo enseñó Camilleri, demostrando que se puede escribir una buena novela negra sin caer en el tópico.

En la ficción, la casa de Montalbano está en la orilla del mar, junto a un paseo que me recuerda mucho a los veranos de mi adolescencia. Si, ya sé que el cine es ficción, pero era un añadido que lo hacía más cercano, si cabe.

Años después de mi primera lectura, tuve ocasión de viajar a Sicilia, la tierra de Lampedusa y, también, la de Camilleri. Aún estábamos recuperándonos de la impresión que nos causó la Scala dei Turchi cuando, camino de Agrigento, pasamos por Porto Empedocle, su patria chica, acaso la Vigata de sus novelas, que hoy me la imagino de luto.

Descanse en paz, Maestro.

PD.- La “casa” del comisario Montalbano está en Punta Secca, Corso Aldo Moro 44, y según aparece en Tripadvisor, se puede alquilar 😉